Te ríes

porque hablo tan serio y de repente concluyo con una sonrisa inconexa que te pilla de improviso.

Será que no estaba tan serio.

O que la sonrisa era un disfraz.

Parques y jardines

Cierran parques y jardines donde vivo, y las ciudades son más grises desde entonces. Pronto pondrán cerco a las calles, asumiremos el toque de queda como premio a la cordura y será peligroso olvidar el salvoconducto junto a la tele. Haremos botellón en los balcones, venderán resignación a granel y nos veremos abocados a santiguarnos.

En países como Alemania o Suiza decidieron acotar el horario de columpio de un niño. A partir de las X, prohibido jugar, a tu casa y cuidadín con poner la tele muy alta o tener retortijones pasadas las Y, que el vecino primero te denuncia y luego sube a ver qué has cenado. Pero son así: países civilizados, los mismos en los que nos miramos cuando llueve o sube el paro.

Cierran parques y jardines donde vivo. ¿Lo dije ya? Ahora se accede a ellos por una puerta que abre de V a Z en verano, y de W a Z-2 en invierno, pero tienen el detalle de dejarte ver las cacas de los canes tras las rejas. Asomarte por ella es hacerlo a una celda improvisada desde el patio de mi cárcel. "¿Qué habrá ahí adentro?", te preguntas. "¡Coño, flores!" Tan bonitas ellas, presas por si escapan.

Cosas

Cosas que me gustan de ti, pequeña mouai:

- Tu risa expontánea (la expresión de inocencia cuando sucede).
- Tu rebeldía.
- Tu honestidad.
- Tu forma de vestir.
- Tu fortaleza.
- Tu aguante.
- Tu manera de acurrucarte en una butaa de cine (tus sobresaltos).
- Tu vocación.
- Tu humor.
- Tu mirada (a múltiples niveles).
- Tus hombros.
- Tus rodillas.
...

Créetelo.

Miedo (cultura del)

Desde 130 euros puedes cambiar tu portero automático vulgar y aburrido por un videoportero superchulo con pantalla SVGA por la que puedes ver la cara al ladrón más malote del condado; y así te lo anuncian, además: te dibujan un caco rollo hermano Dalton con antifaz embutido en un traje a rallas que, educado, pulsa el botón en tu portal. Por otro lado, si aún no eres de Securitas Direct, puedes unirte a su club (de más de un millón de socios) en tan sólo 24 horas y a un módico precio de bienvenida. ¿Aún no has visto a Carlos Lozano anunciando un sistema de seguridad? El spot ya es añejo, pero tras verlo te dan ganas de comprarte una Magnum y dejarla bajo tu libro de cabecera en el segundo cajón de la mesita de noche.

Y hoy (por ayer), que de repente han matado a Bin Laden, nos dicen que el mundo es un poquito más seguro que antes, aunque el mensaje dura lo que tardan en asegurar que se esperan represalias, sobre todo en el Reino Unido. Porque eso es, al fin y al cabo, lo que interesa vender: la cultura del miedo. No tardéis en haceros cualquier seguro: de vida, de casa, de coche, de viajes, de amores, de yogures pasados de fecha... Encended la televisión, si queréis, y tragaos cualquier telediario. Son sólo un par de entre tantas pruebas.

Serio, distante e incluso soso

Como me definías en el email. Mas luego cambió todo, como también escribes.

¿Y cómo pudo cambiar tan rápido, si lo habías clavado?

Supongo que a veces me dio por sonreir, y dejé de ser serio.

Supongo que a veces me acerqué, y rompí una distancia fingida.

Supongo que a veces hasta estuve ocurrente, y ya no más fui (incluso) soso.

Primeras impresiones, segundas o terceras, supongo también que nunca deja de chocarnos el modo en el que los demás nos ven.

Lo que proyectamos.

Guapa

Hace tiempo que ya no te pienso como lo hice al principio, y eso está bien. Me ocurre con los guap@s, cuyos gestos, reflexiones, miradas y comentarios quedan alterados a su favor por una fachada de la que no pueden hacerse responsables ni, al tiempo, sentirse culpables.

Soy simple.

A veces, hasta permeable.

Estoy también de acuerdo en lo que se decía en esa escena, que de la mujer guapa sólo vemos la cáscara hermosa pero nos bloquea la barrera de la belleza, y que estamos tan deslumbrados por el exterior que nunca llegamos a ver el interior. Pero a veces pienso que a lo peor dispone a un tiempo de más posibilidades para dejarse ver a múltiples niveles.

Audrey Hepburn, Callas, Marilyn y otros tantos iconos del siglo XX tenían un denominador común: se sentían feas, invisibles, incapaces de sentirse valoradas más allá del velo. Pero cuidado, no responder al canon tampoco anula la ceguera del compañero de pupitre, y tú, en quien tampoco pienso como al inicio (tú, que vales tanto o más que cualquiera) y no es algo malo, puede que te hayas visto reflejada en eso.

Hoy por hoy, me nublan menos que antes tu simétrica sonrisa, tu pelo liso, tu silueta esculpida en mi entrecejo o la desproporción en tu pecho. He aprendido (me has enseñado) a mirar más allá del corto plazo, y no envidio lo que no tengo, porque aprendí a no tener casi de nada.

Tu mejor momento

Half of what I say is meaningless,

but I say it just to reach you, Julia.

Sé que no atraviesas por tu mejor momento. 

El miércoles tu hermana, la que tanto te cuidó (y tú tanto querías), nos dijo adiós. 

Y hoy, por otros motivos, no celebrarás este día como estaba previsto.

Mas todo irá bien.

También para ti.